现在汽车的样子，为什么看起来都差不多？看完你就知道了

现在的汽车设计，无论是层次还是定位，似乎都陷入了同质化的怪圈当中，越来越小的头灯、巨大的进气格栅、隐藏式的门把手，几乎成了当今时代的新车三宝。那么既然如此，为什么很多的车企依然不遗余力地把自己的新车，打造成班戈大师所说的乏善可陈的冰箱？

很显然，这背后的原因其实是相当复杂的。有些是技术创新的成果，有些是让汽车设计师的梦想成真，有些甚至是传统汽车企业在电动化时代最后的坚持。在1939年，通用汽车公司申请了封闭式光束的专利，这项技术，如果通俗的解释，就是将灯泡、透镜、反射镜集成为一个封闭的结构，带来的好处是显而易见的。

而更好的密封不仅延长了灯组的使用寿命，还可以防止反射镜和透镜被污染，从而影响照明的效果。在第二年，NHTSA国家公路交通安全管理局冻结了汽车大灯的相关技术。在美国市场销售的所有车型必须采用一种大灯样式，即两个7英寸原型封闭式大灯，最小离地间隙必须达到24英寸。

另一方面，技术的进步再次成为设计的风向标。在宝马集团年度财报会议上首次亮相的新一代7系为我们揭示了这一点，除了巨大的肾形中网，新车的大灯也收缩成了细长的灯条，其实更小的大灯远不止这些，从宝马7系的老对手奔驰S级，到如今很多SUV车型热衷的分体式大灯设计，根本原因是车灯越来越小，可以看作是照明光源不断进化的结果。

由于LED可以直接将电能转化为光，与以前的卤素灯、氙灯将电能转化为热能再转化为光能相比，不仅节能高效，而且发热量大大降低。在氙灯和LED灯亮度相同的情况下，氙灯的发光效率为40 lm/W，而LED可以达到130 lm/w，也就是说LED可以用氙灯三分之一的功率和发光面积达到同样的发光效果，所以车灯尺寸变小也就不足为奇了。

现在丰富多彩、变化多端的车内氛围灯，如果没有LED技术的加持，是不可想象的。同时，由于构成灯组的每个发光单元都在主动地减小，灯的面积不仅开始减小，而且在造型上也有了更多的可能性。设计师对灯的设计不再停留在造型层面，而是开始通过发光单元的排列来改变灯点亮后的效果。

在1966年的兰博基尼Miura上，设计大师甘地尼巧妙地将门把手和锁眼设计成了发动机进气口上的导槽。但是到了量产车型，出于实用性和法律法规的考虑，还是要给车主提供一个车门开闭机构，于是，门把手消失技术成为早期汽车设计师的必备素养。

马自达第三代RX-7上，黑色小门把手像变色龙，与黑色窗框融为一体；1954年的梅赛德斯-奔驰300SL是最具创新性的，为了让鸥翼门看起来足够完整光滑，设计师把门把手变成了精致的金属条，嵌在门上相应的凹槽里，需要用手指拉动并抬起把手才能打开门，而这也被视为当今隐藏式门把手的雏形，当然，它的内部结构是纯机械的。

马自达第三代RX-7的门把手和窗框被整合在一起。随后，这种设计几十年来只被少数无成本的超跑和性能车使用。直到2012年特斯拉Model S的诞生，更多人看到了隐藏式门把手的别出心裁。据汽车设计师介绍，门把手是这款车的设计难点之一。

虽然在最初的设计草图中确定了弹出式门把手，但出于成本考虑，第一个原型配备了传统的旋转把手。该计划在埃隆·马斯克第一次看到后几乎被否定。最终在现实版钢铁侠的坚持下，隐藏式门把手还是出现在了量产车上。然而，隐藏式门把手，这个原本是一个强迫症汽车设计师的梦想，却被特斯拉赋予了新的文化意义。

它就像一张通往电气化时代的门票，象征着车辆本身的科技感和车企告别内燃机时代的决心。于是，隐藏式门把手成了可以跨次元的抢手货。从无数造车新势力的跟进，到捷豹路虎、福特等品牌的燃油车，都在争相采用这种时尚的设计。

但是隐藏式门把手真的有看起来那么好看吗？只能说大多数情况下都是这样。想象用车钥匙靠近车辆，门把手优雅地解锁弹起，很有仪式感。但是，在一些特殊的使用场景下，这种设计的弊端是显而易见的。比如在中国北方寒冷的冬天，隐藏的门把手更容易被冻住。

看完这些流行设计背后的故事，你会改变很多新车的设计吗？或许，对于每一个人来说，能够生活在这个时代，既是幸运，也是不幸。幸运的是，我们正在经历自汽车发明以来最大的变革，但可悲的是，没有人能预测未来的汽车会变成是什么样子。